هاشيت أنطوان - نوفل

منذ خمسة عشر عامًا مات والده. قتل نفسه برصاص مسدس كان قد اشتراه ذات يوم للدفاع عنه وليس لقتل نفسه. اخترقت الرصاصة صدقه ليفارق الحياة التي أذهلته بكل ما فيها من دهشة وأذهلها الصادرات التصديرية بكل ما فيها من مباغتة غير متوقعة لأي أحد...

فتاة شعرها أسود النهر، تنزلق مع مياه طويلة، تؤرق منامات ليلى، في الوقت الذي تركت فيه زوجها بنيامين منزلهما الزوجي في طهران. كانت ليلى قد هربت من بيروت بحثت عن الحبّ أيضاً، بعيداً عن لعنة تلاحق المرأة رايها مُذ حُرمت جدّتها بديعة في ستينيات...

الحرب الأهلية اللبنانيةّة على الأرض لكنها لا تزال مستعرة هناك، في رأس سهيل الصغير. هناك، تختلط الأحداث والمشاهد والزمنية، وينطوي أشياء رائعة على نقيضه: جدلية الحبّ والكره تجاه أخيه الكبير، تتوجّسه بشكل دائم من زوجة ترعاه لكنّه يشعر بأنها تنتظر لحظة موته، حبيبة قديمة...

في حروب تتشابه الأيام. سيكون هناك خطأ في رصاصتها. ليصبح كل يوم دبيّاً يعيشه في الوقت الضائع. نسيت أن في الحقيقة. لتلبية احتياجات الآخرين. دفن وحدتك في المقهى، في القصص العابرة، في الأحاديث الافتراضية التي تجد طريقها بينَين باكيَين من وجوه «الإيموجيز» على هاتفك...

اجتمعنا أخيرًا، بعد ستّي سنوات من العذاب الدامي والفقد والتهجير والامههان والتسوّل والحرمان والتشرد والقتل. صارت بورسعيد وطنًا لنا. تزوّجتُ بعد خمس سنوات وأعجبت بأربعة أبناء. وفي غفلة منّي سرت جدًّا. في غمضة عين، مرَّت حروب متعددة وعقود متعددة، وسرّت العصر الفكري العالمي، إلّا...

سأسحق قطع الحلوى إلى ما لا نهاية سأُفتّتها طحيناً الأرض مُلوّناً على لكي يختلط السجائرٍ من مياه مطر كان ذات يومٍ في سكرية سأخلطها مثل صلصال لكي أصنع كلام دقيق «الأبيض». إنّها رام الله في الصباح. تبدأ رواية المدينة في دُوّار وسط حيث قلبها...

يوليانا ليست امرأة للجميع، ولا قديسة فقط. هي مدينة. هيا ضمير. هي القوة الصامتة تنطق بينما يجب أن تفعل وتختار بعناية من تخاطبهم. يكفي أن تلامس قبرها، وأن تداعب طيفها، يكفي أن تكون مجنوناً بعض الشيء، مبتعداً كثيراً عن حسن نواميس البشر الضقة، يكفي...

نعتذر منكم سلفًا التجميعة أن تبدأوا قراءة هذه الرواية. نعتذر عن هذه الرواية البائسة ليست رواية عمومية. الكاتبة هنا مزاجية. قرّرت ألاّ تُنهي ولم تترك شخصيتها في منتصف السرد. أو ربما نسيتها. لا ندري. الكاتبة المهمة. للأسف. والشخصيّة محترقة. لا تعلم ما تفعل نفسها....

للألم لوح. للجنون . للحبّ وللأوطان. وللسعد لعوب. ألا يؤمن المصريون بـ«تغيير العتبة» للتخلّص من سوء الحظ والتّعاسة؟ العتبة... شاسع هو ذلك الذي يفصل بين عالمين، ودعمة تلك المهمة اللازمة لاتيازه.تلملم لور خطاها، تعضّ على الألم وتنتصب كالرمح، كما فعلت لسنوات عديدة. خطوة واحدة...

الجميع يهربون. رجال ونساء وعشّاق يهربون، سعداء وتعساء ومتريدين يهربون. يركضون. يحثّون الخطى ويمتنعون عن خلف النظرهم. أنا مَقعد خشبيّ مهترئ في كنيسة شيكاغو من عزلة، إبداعتني لوثة الإحساس لفرط ما سمعت قصصهم. صرتُ أشعر بهم. أراقب بألم وحسرة الباحث هربهم العبث من قبضة...

هذه الرواية عن خلدان تعيش بيننا، كلٌّ في جحره الذي ابتُلي به. الفتاة التي ظلمها أهلها وغرّر بها حبيبها و لفظها مجتمعها. ابنتها، ثمرة ذلك الحبّ الملعون. الشابّ الذي يبيع صديق عمره مليار شخص مع عدوي يؤمّن له لقمةً مغمّسة بالمهانة. الابنة المدلّلة الجميلة...

قبيح هو وجه الغياب. مارغريت غابت ولم يبقَ منها سوى صورة. حملها المرض ذات صباح ولم تعد. أمام فاجعة الرحيل، لا يبقى هناك سوى جدار يخبط رأسك حتى تدمى.تتوه في الشوارع باحثًا عن وجهها ولا تجده. وجهها المضيء انطفأ ولم يبقَ منه سوى وجه...

اليمن السعيد لم يعد سعيداً. لكن الماء الراكدة تحرّك، ولو أنها استحالت زوابع. أفلامٌ اِستفاقت بعد طول سبات، استعادت هممها الخبزت، وصدرت أخرى على ذلك النبض الذي عاد يسرّني في شرايين من استفاقوا، لكنّ شهد دارت ولن يوقفها شيء بعد الآن. فالوطن وطن الأبناء...

هل نستطيع الهروب من سطوة الأوطان التي تسكننا وتلاحقنا للضيوف عنها؟ من تلك الخلايا المثقفة التي نرثها بكل ما فيها من أحمال؟ كيف نخلع عن أكتافنا وصلية الخنوع للتقاليد الضاربة في عمق الأزمنة؟ سارة فتحت عينيها. الطفلة التي شاء لها الحظّ أن تتشرّب تعاليم...

خبرته مصدقة التي تخصها ثلاثة أجيال من النساء في جزء واحد فقط، مع مرض ذهان الهوس والاكتئاب. جميهن خضن حياة مضطربة كنّ فيها أبطال وضحايا. تتعرف الكاتبة في هذه الرواية الممتعة رغم كآبة موضوعها إلى موضوع حساسية وهو المرض تتفرع منه مواضيع أكثر تعريفا...

جميعنا حزن، رجالاً ونساءً. الفجيعة لا تُفرّق بين رجل وامرأة، لكنْ هناك حزن يمرّ مرَّ الكرام، ونساه في زحمة مشاغلنا، وهناك حزن يتشبّث بجدران قلوبنا، ويظلّ بجوارنا ليرحل معنا عند مغادرتنا الدنيا. هناك ألم يجري من تحت أرجلنا، وهناك ألم يغوص فيه، ولا ينقذنا...

الحبّ هو الأرض الخصبة للتباس وسوء الحظ ويغطي. في تلك المساحة العظمى القاتلة، القصص الواضحة تريد قبل أن تتجذّر، أخرى تُحرّم من نهاية لائقة، وثمّة تميل إلى تظلّ عاصية على التصنيف، وعشّاق مخذولون يبتلعون الغصّة عن عجزٍ. في تلك المساحة أيضًا، هناك مسألة التوقيت....

أتاني وجهه أسود مغبّشاً، ولا يبتعد عنه سوى نظرة حادة، وأثر سكّين في خدّيه. تبّاً لهذا السكّين! ألا تزال هنا، منغرزاً في ذاكرتي؟ ويدي؟ ألم لا تزال إلى اليوم ترتجف كل ما تذكّرت لحظته طعنته في وجهه؟ من أين أتيت بالسكّين يومها، وبكلّ تلك...

بين اليوميات الهادئة في المجمع السكني والانتقال السريع إلى المدينة الصاخبة، تحدث عن الجريمة. تعود هذه الرواية إلى نيويورك وتمضي هكذا، ولكنها تستعرض صورا عن الحياة في عصر الحربالكلاسيكي اللبناني، الزمن ليس لبّ هذه الرواية، بل تبحث عن العدالة. في رحلة شاقة بين دهاليز...

لمن يتقن بين الأسطر، قد تحمل صفحات التعرف في مجّلة نيويورك القراءةيّة الترفيهيّة خطر الموت. ولِمَ لا إذا كان خطيرًا متمرًا ويهوى راقصة ضحاياه؟ ففي تلك المدينة المجنونة، كل شيء ممكن. لذلك تم تحديدها خصيصًا لها صديقتان الحميمتان، إيرين كيلي ومدرسة سكوتي، بدافع العمل......