هاشيت أنطوان - نوفل

طفلةٌ ذات عينين زمرّديتين اختُطفت من السهوب القوقازيّة، بيعت عبدةً لتعيش جاريةً في حريم أمير بغداد. وأخذٌ تشعّ شغفًا وإغراءً. سيدة قادت الجيش المصري وسط رأيت برأتها وبسالتها وتغلبت على المليك الفرنسي العظيم لويس التاسع. أمةٌ تركت سلطانةً على مصر، تبوأت عرش السلطنة، وكرّس...

معارك خسرة — للآباء لون واحدٌ ولأبناءٌ ألوان كثيرة. للآباء درّاجاتهم وأيّامهم البطيئة، وللأبناء بقية الألوان والمستقبل الذي يركضون أمامهم. من أسوار العائلة إلى أسوار المدينة، من السجن الصغير إلى الأكبر، أعلن كلٌّ عن حداثته. بشالها الأحمر، تغادر مَي قلق ألم ترغب، وتلتحق بالمحتشدين...

كان يا ما كان، ليس في الماضي الزمان، مدينة واجعة تغفو على كتف شاطئ، وتَسَعُ أحلام سكّانها. في ناري الكوسموبوليتيّة، يعيش المسيحيون والمسلمون واليهودي بسلام، يشربون من النبع عينه، ويمت أمّلون المغيب لسبب مختلف، شهد الراوي عصر المدينة الذهبيّ الذي جسده فندق مهرجان -...

جلستُ على شرفةِ أحد مقاهي باستثناء مدرّج «شارليتي»، وحت أقلِِّّ عدد من الفرضيّات فيما فيليب دي باشيكو الذي لم أرَ وجهه. كنتُ أدون بعض المفكرة، ومن دون أندرك أُدرك تمامًا ماذا أفعل، شرعتُ في تأليف كتابي الأوّل. لم يكن الدافعي رسالة حياة اختَرْتها لنفسي...

أيلول عائدٌ، وأنت لست هنا كي تستقبليه. الشّوقُ يا سوسن... لم أعلم أنّ الشّوق مرضٌ ميت. كل الجروح فـِيَّ يمكن رتقُها بغُرَز النّسيان، إلّا فقدك، لن في هذا الجرح يتّسع كلما تذكّرتُ أنّي سيحييا العمر من دونك. قلبي يا سوسن يصطلي بالشّوق إليكِ، وهذا...

أنا بلا وجه، أخاف أن أبتسم، فالمكان اعتراف عن إدراكي والجدوران حول لا تحمل أي دلالة سوى حدود الحركة التي أملك، أدور حول نفسي، أغوص في أعماقي، أستنفر أقصى الماضي، وأبحث عن الطفل الذي كنت، مشتاقاً إلى حدّ الوجد إلى لحظات الإثارة أولاً. بين...

نظام كاسترو يتقهقر، وترين فويغو لا يزال يغنّي في نماذجيه هافانا. لطالما ألهب صوته الجماهير الذهبية وغذّى شعلة الأمل في القلوب. لكن كل شيء من حوله تغير. لقد آن الأوان لينحني سيّد الرومبامام تبدّلات الزمن... في عزلته الباردة، نظير دون فويغو صهباء جذابة كاللّهب،...

أن تكون إرهابيًا انتحاريًا من أجل الحظ. أن تضع نفسك في مكانه وزمانه. أنرؤ على صوغ كلماتٍ من صميم أفكاره وشاعره. ألّا تُنصِفه، ولا تُبرّر له، ولا تتعاطف معه. وبعد، أن تكتب رواية مؤثّرة، تستقي أحداثها من قلب الواقع، وبدل أن تتأثّر بها، وتستمر....

يستغل ثائر العمل انشغال بالجمهر، وي التطبيق إلى أحد المحال. لا تجد شيئا هناك ليسرقه سوى تلفزيون قديم. وهذا ليس أسوأ ما في الأمر، إذ يتولى الرجال القبض عليه، مع أنهم يفتشون عن متظاهرين، وليس لصوص. لسبب ما يبدو وكأنه مفيداً له... وله. تستمر...

الكتابة بحثت عن الأجوبة. باقة أسئلة توح ببق التباسات الجميلة، تلك التي تضفي على كل شيء في داخلك. كتابة فعل تطهّر، أو فعل الانتقام للذاكرة. الهامة كانت، فهي صرخة.بطل «فونوغراف» يتابع رحلة مؤلمة في الذاكرة بدأها في «لن أتمكن من التخرج». بجرعة بوح عالية،...

فيرونيكا: مواليد 1546، البندقية. مُجامِلةُ الملوك وماجنتُهم في العصر الإمبراطوري الإيطالي في القرن السادس عشر. كارا: مواليد 1980، بيروت. أستاذة جامعيّة متخصّصة في العلوم الدينيّة، محافِظة، عقدتُها القداسة، ومولعةٌ ولَعًا خاصًّا بالاورائيّات. لا تري أي رياحٍ ألقت المرآتين في حلم خارج الزمان والمكان. كارا...

المساكين هم مَن يلهثون خلف الوهم. وهم من يضلّون الطريق دائمًا في سعيهم إليه. وذلك ما يعنيه في آخر النفق هو سراب الوهم لا بصيص أمل كما يعتقدون. نذر بطلٌ يائس اتفاقية مع الشيطان. فوض على طمأنينته وبيته، على كامل وفلذة كبده، وهو يلهث...

أنا أنتظر. حياتي مرتّبة للجميع، كبيتٍ لا يعيش فيه أحد. أنتظر الليل كي أنام وأنتظر الصباح كي إلى المعتقل. أنتظر الساعة التاسعة للبدء في مكتبي، وأعود فأنتظر الليل، فالصباح. انتظر فرصة عمل أخرى. أنتظر نهاية الأسبوع كي أعود منها. أنتظر حسن كي يقرّر ما...

شارع سالم هو وطن. مسلوب مستعاد، فأسلوب مملوك لناضلوا عليه. في الحقيقة، هو ليس وطنًا بعد. هو حلم مثل جميع أوطاننا. فيه بطل منسيون، وجنود مجهولون. فيه مشاغبون ومتحدو سلطة، وفيه خانعون. فيه الكثير من المقاولين، وبعض القصور التي يعيشونها عنهم وعن الآخرين. وفيه...

منذ خمسة عشر عامًا مات والده. قتل نفسه برصاص مسدس كان قد اشتراه ذات يوم للدفاع عنه وليس لقتل نفسه. اخترقت الرصاصة صدقه ليفارق الحياة التي أذهلته بكل ما فيها من دهشة وأذهلها الصادرات التصديرية بكل ما فيها من مباغتة غير متوقعة لأي أحد...

فتاة شعرها أسود النهر، تنزلق مع مياه طويلة، تؤرق منامات ليلى، في الوقت الذي تركت فيه زوجها بنيامين منزلهما الزوجي في طهران. كانت ليلى قد هربت من بيروت بحثت عن الحبّ أيضاً، بعيداً عن لعنة تلاحق المرأة رايها مُذ حُرمت جدّتها بديعة في ستينيات...

الحرب الأهلية اللبنانيةّة على الأرض لكنها لا تزال مستعرة هناك، في رأس سهيل الصغير. هناك، تختلط الأحداث والمشاهد والزمنية، وينطوي أشياء رائعة على نقيضه: جدلية الحبّ والكره تجاه أخيه الكبير، تتوجّسه بشكل دائم من زوجة ترعاه لكنّه يشعر بأنها تنتظر لحظة موته، حبيبة قديمة...

في حروب تتشابه الأيام. سيكون هناك خطأ في رصاصتها. ليصبح كل يوم دبيّاً يعيشه في الوقت الضائع. نسيت أن في الحقيقة. لتلبية احتياجات الآخرين. دفن وحدتك في المقهى، في القصص العابرة، في الأحاديث الافتراضية التي تجد طريقها بينَين باكيَين من وجوه «الإيموجيز» على هاتفك...

اجتمعنا أخيرًا، بعد ستّي سنوات من العذاب الدامي والفقد والتهجير والامههان والتسوّل والحرمان والتشرد والقتل. صارت بورسعيد وطنًا لنا. تزوّجتُ بعد خمس سنوات وأعجبت بأربعة أبناء. وفي غفلة منّي سرت جدًّا. في غمضة عين، مرَّت حروب متعددة وعقود متعددة، وسرّت العصر الفكري العالمي، إلّا...

سأسحق قطع الحلوى إلى ما لا نهاية سأُفتّتها طحيناً الأرض مُلوّناً على لكي يختلط السجائرٍ من مياه مطر كان ذات يومٍ في سكرية سأخلطها مثل صلصال لكي أصنع كلام دقيق «الأبيض». إنّها رام الله في الصباح. تبدأ رواية المدينة في دُوّار وسط حيث قلبها...