كل ليالي العالم

تستعيدُ هذه الرواية أرواحَ الموتى عبر لقاءٍ بالطبيعة، كأنها تصف دورةً كونية لا يفنى فيها الإنسان تمامًا، إنَّما يبقى أثرُه حيًّا، يمكنُ بلوغه عبرَ طقوسٍ خفيَّة تمنحُ الأحياءَ شعورًا بالتواصل مع مَن فقدوهم.

تدورُ الأحداثُ حولَ حياة بشرٍ عاجزين عن التحكم في مصائرهم: الساحر، والرجل، وابنه، والعاملون في المناجم. كما تتقاطعُ شخصيةُ الراوية، وهي معلمة وباحثة، مع سيرة الكاتبة "تشي زي جيان" التي كتبتِ الروايةَ عقبَ وفاة زوجها في عام 2002؛ وفي ذلك تقول: "كتبتُ الرواية بصيغة المتكلم، وعبَّرت الجملة الأولى تماماً عن حالتي آنذاك (أريد أن أطلي وجهي بالطين الكثيف، كي لا يرى أحدٌ حزني)، لأنني لم أرغب في أن يواسيني أحد في ذلك الوقت، بل أردت أن أُخلد بهذه الرواية حياتي الماضية، وأخلد ذكرى زوجي". 

إنَّ اللَّيلَ، في هذا العمل، مختبَرٌ للفقدِ، بينما تغدو الكتابةُ محاولةً للتَّصالحِ دونَ شُبهةِ تخلٍّ. اللَّيلُ هو صورةُ الرواية المحورية، يخترقُها من بدايتها إلى نهايتها، ليصبحَ مجازًا عميقًا للحياةِ والوجود.