دفاتر القرباط - Qurbat notebooks

على العتبة، أقف وأراقب الحائط المطروش بكلس أبيض. جدّتي تنهض من نومها، مجلّلة بهذه الرهبة التي أراها في عيون الآخرين، فأقترب منها. تحتجّ عائشة وتحاول أن تمسكني من يدي لتبعدني منها. تقول: «انهض فجدّتي تريد أن تفطر»، تشير لها أن تتركني، وعائشة تغمزني كي أنهض فلا أنهض.
أحبّ ألوان ثيابها ورائحة يديها وهي تمسك بشعري، وعينيها وهما تُفهمان أبي أن يكفّ عن عاداته السيّئة ويكبر ليصبح رجلًا مهابًا كجدّي أو في الأقلّ كأعمامي الذين رحلوا. أبي يجلس على العتبة ويحدّق في الفراغ. جدّتي لا تتكلّم إلّا قليلًا جدًّا. لا تخرج من غرفتها إلّا إلى مزار عنّاب الذي يعتقد الجميع أنّه الأب الكبير الذي استقرّ في هذه الأرض ومنح هذه السلالة شرعية الوجود.
جدّتي تروي الحكاية للمتحلّقين حولها. أحبّ النور المنبعث من يديها وأسمع الخرافات التي تروى عنها وأستمتع. كنت ذلك الذكر الذي يتهادى بذكورته، حاملًا هذا الإرث الكبير الذي بدأ يكبّلني وأنا أنسى رائحة البراري التي تفوح من مسامّي. On the doorstep, I stand and observe the wall covered with white lime. My grandmother rises from her sleep, adorned with this awe that I see in the eyes of others, so I approach her. Aisha objects and tries to grab me by the hand to keep me away from her. She says, "Get up, grandma wants to have breakfast." My grandmother gestures to her to leave me alone, but Aisha still winks at me so that I get up, yet I don't.

I love the colours of her clothes, the scent of her hands as she holds onto my hair, and her eyes, which convey to my father that he should quit his bad habits and grow up to become a respected man like my grandfather, or at least like my uncles who have passed away. My father sits on the doorstep, gazing into emptiness. My grandmother rarely speaks. She only leaves her room to visit the sanctuary of the jujube tree, which everyone believes to be the great father's tomb, the one who settled in this land and granted this lineage the legitimacy of existence.

My grandmother narrates the tale to the gathered people around her. I love the light that emanates from her hands. I hear the myths that are told about her and enjoy them. I was that male who swaggered with his masculinity, carrying this great heritage that began to weigh me down as I forgot the scent of the wilderness that emanated from my pores.