بنت الخياطة - The seamstress’daughter

أنا سيرون الأرمنيّة، وكيلةُ الذلّ في الصحراء. ليس في ذاكرتي إلّا أعمارُ التيه والإهانة والانحلال والموت. ليس في جسدي إلّا رائحةُ المنيّ والمقابر والقيح والدم المتخثّر. أنا الجثّة التي ولدَت من جثّة: لمَن أسلّم رفاتي التي تتناسل في الأمكنة؟أنا ميسان الفلسطينيّة، ابنة الأرض المذهّبة بالشمس، صاحبة العين التي تقاوم المخرز، لن أسلّم مفاتيح البيوت، ولن أغلق الشرفات، ولن أغادر، حتى أشهد العودة إلى الأرض.أنا شيرين اللبنانيّة، أشرب خراب لبنان وآلامه، ليعود القمر يزهو فوق جباله، من دون أن يعتري لحمه الأبيض جرحٌ أو هوان.أنا جميلة السوريّة، حارسة الوديعة، أرفع دمي في وجه الليل ليكون جمرةً تحرق يد القاتل. اردموا السماء عليَّ، اجعلوني تحت غيومٍ دائمة، ومدِّدوني في شرايين الماء لكي أنهمر.أنا الأرمنيّة، الفلسطينيّة، اللبنانيّة، السوريّة. أنا الجدّة والأمّ والابنة والحفيدة. أنا الرحم المدوّدة، الدورة التي بدأت بالانتحار، وانتهت بالانتحار. كم من ميتات بعد عليّ أن أحصي، كم من حيواتٍ عليَّ أن أرثي قبل أن أستحقّ الضوء؟ I am Siroun the Armenian, the agent of humiliation in the desert. In my memory, there are only ages of wandering, humiliation, decay, and death. In my body, there is only the smell of semen, graves, pus, and coagulated blood. I am the corpse born from a corpse: to whom should I surrender my remains that multiply in places?

I am Maysan the Palestinian, the daughter of the sungilded land who stands tall in front of the oppressor. I will not hand over the keys of our houses, I will not close the shutters, and I will not leave until I witness the return to the land.

I am Shirin the Lebanese, I drink the ruins of Lebanon and its pains, so that the moon shines again over its mountains, keeping its white flesh from being marred by wounds or humiliation.

I am Jameela the Syrian, the guardian angel, I raise my blood in the face of the night for it to become a burning ember that scorches the hand of the killer. Throw the sky at me, keep me under everlasting grey clouds, and spread me in the veins of water so that I can rain down.

I am the Armenian, the Palestinian, the Lebanese, and the Syrian. I am the grandmother, the mother, the daughter, and the granddaughter. I am the womb that has been violated, the cycle that began with suicide and ended with suicide. How many more deaths do I have to count, how many more lives do I have to mourn before I can see the light?