مبهج الكتابة ووجاعها
اسم المؤلف : ارنست همنغواي
بعد الانتهاء من تأليف قصّة ما كنتُ أشعر دائمًا بالفراغ والحزن، كما لو أني قد مارست الحب. وعلم في أعماقي من أنها قصّة مميزة على الرغم من أنه كان عليّ أن أقرأها في اليوم التالي لكي أتاكّد من أنّها تعمل عملٌ شريك.
الكتابةُ عملٌ لا يمكن للمرء أن إيسوله على أتمّ وجه مديره. إنها أفضل من أي شيء آخر تم التوصل إليه على الإطلاق.
وبعد ذلك أخيرًا تنتهي الحضيض، لا بدّ أن تستمر بالكتابة. غايتك الوحيدة في عالم الرواية هي أن تكافح دون كلل أو ملل إلى النهاية من تأليفها.
الكتابة، في أفضل حالاتها، هي حياة مبنية على العزلة. تلك المؤخرات التي تُعنى بالكتاب قد تكتسب من الشعور وطأة الوحدة التي تشعر بها الكاتب لكنّني أشكّ في أنّها تجعل منه كاتباً أفضل. قد تعتبر بمكانة اجتماعية مرموقة بتخلّصه من وحدته لكنّها بدأت في الغالب ستبدأ بالتدهور. في نظري يجب أن يعمل الكاتب وحيداً وإذا كان كاتباً ماهراً سيتعين عليه أن يصدر أمراً، أو ينفذها، كل يوم
